在弗洛里等人赴美推动青霉素工业化生产不久，曼哈顿计划就秘密启动了。1941年10月9日，美国总统罗斯福批准了研究计划，亦称曼哈顿计划。1942年至1946年间，曼哈顿计划由美国陆军少将格罗夫斯领导，设计制造的洛斯阿拉莫斯实验室则由核物理学家奥本海默负责。研发工作和生产工程分散在美国、英国、加拿大三国30多个不同的地点。不论格罗夫斯和奥本海默的故事如何精彩，都比不上爆炸来的震撼。真枪实弹的核试验用的是名为“小工具”的钚弹，悬在一座30米高的铁塔顶端。

  云飞：简单说吧。核爆炸方式要根据作战任务、目标性质、地形、气象条件等因素确定，通常分为空中、地面、地(水)下和高空核爆炸等。空中核爆炸是指爆心在海平面以上不足30千米，且火球不接触地面的核爆炸，可杀伤暴露的和隐蔽在野战工事内的有生力量，摧毁地面和浅地下目标，对地面放射性沾染较轻。地面核爆炸是指火球与地面接触的核爆炸，可杀伤工事内的人员和摧毁地面坚固的或浅地下较坚固的目标，在爆区和云迹区可导致非常严重的地面放射性沾染。水下核爆炸是指在水面下一定深度的核爆炸，所产生的强基浪和水柱，可以破坏舰船、港口等重要目标，巨浪中含有大量的放射性物质，会严重污染部分水域。地下核爆炸是指地面下一定深度的核爆炸，可摧毁地下离爆心近处坚固的重要工程设施，如地下指挥中心、导弹发射井等，也可堵塞重要关卡、隘路。高空核爆炸是指爆心高于海平面30千米以上的核爆炸，可摧毁一定空域内的卫星、导弹，破坏指挥控制通信系统。

  人类史上首个核武器就这样炸了。奥本海默脑海中浮现出印度《薄伽梵歌》中的一句：千百烈日当空争辉，或许可与至尊者那宇宙形象中的光芒相提并论。数年后他说，当时还想起毗湿奴叫阿周那王子担起自己的使命时，说的那句：“我是死神，世界的毁灭者。”

  云飞：诺兰在电影《奥本海默》中那幕——奥本海默与情人一边云雨一边念诵《薄伽梵歌》，或许来自联邦调查局的资料。因为琼是美国员，她与奥本海默的联系让美国情报部门大为紧张，他们害怕关于的信息通过琼传到苏联，所以他们记录了琼与奥本海默在一起的每一个细节。毕竟是国家队，比狗仔队专业多了。

  云飞：在实践层面，之父是奥本海默，“第一颗的助产士”是穿旗袍的中国女人吴健雄。奥本海默说：“假如没有吴博士的参与，绝无可能这么快就研发出来。”造的事放下不谈。其实吧，很多科学家不只局限于自己研究的小圈子里，比如邓叔群从研究植物病理学，到主攻真菌分类学，到开展森林调查，到经营林场……而且酷爱体育和诗歌。

  云飞：出你个头啊！无关虚名，发自内心。正如顾城的那首诗：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。直到1992年，哥伦比亚大学授予吴健雄美国理工界最高荣誉——普宾奖时，吴健雄对于人类历史上第一颗的贡献才被世人了解，这距离她所作的工作已逝去近半个世纪。吴健雄最突出的贡献不是制造，而是用实验验证了杨振宁和李政道提出的“宇称不守恒”，使这两位科学家，年纪轻轻就获得华人的第一个诺贝尔奖。扯远了。

  1945年8月6日凌晨2:45，第393轰炸中队的艾诺拉·盖号，B-29超级空中堡垒轰炸机自天宁岛起飞。那时的广岛是日军第二总军和第五师团总部，也是重要的装载港口，因而成了美国核打击的首选目标，小仓和长崎则为备选目标。

  1894年7月，甲午战争爆发。第五师团抽调两个步兵联队，并以此为基础组成了大岛混成旅团（旅团长：大岛义昌少将），改编后奔赴朝鲜半岛。7月27日，在汉城南面约100公里处名叫成欢的地方与清军打了个遭遇战，持续整整一天，清军溃败退入牙山。这场战役是日本现代陆军首次与外国陆军对阵，运用了现代化的战术，在世界战争史上留下一笔。

  七七事变爆发后，第五师团在板垣征四郎指挥下进入中国华北地区。8月16日，投入南口作战；在平绥路东段作战攻占张家口、蔚县等地。遵照日本大本营的命令，第9旅团抽出派往平汉铁路主战场，后调往上海，后参与南京大屠杀。21旅团于9月下旬在平型关作战，被八路军115师伏击，一支辎重部队损失惨重，不得不暂时后撤修整；10月上旬至忻口作战；11月8日，攻占太原；一路击溃30几个中国师，创下板垣师团的“凶名”。

  广岛位于日本本州岛，是一座拥有24.5万居民的城市。轰炸机的机长、30岁的蒂贝茨上校是第五〇九混编大队的指挥官。他以母亲的名字为自己的座机命名。除了机长蒂贝茨，飞机上还有7名机组人员和一颗代号“小男孩”的。“小男孩”是一颗铀235弹，长度10英尺，直径28英寸，重量接近4.5吨。

  由于担心轰炸机在起飞时坠毁引爆，炸毁半个天宁岛，武器专家帕森斯上校一直等到飞机升空后才开始给“小男孩”安装引爆装置。起飞后四个小时，帕森斯完成安装引爆装置的工作后，蒂贝茨用飞机的内部通话系统宣布：“一切就绪，我们马上就要投掷第一颗了。”

  早上7：00前后，日军雷达探测到，艾诺拉·盖号与另外2架搭载摄像机和科研仪器的观察飞机一同向本州岛飞去。广岛及周边地区拉响防空警报，但由于空中只出现1架美军气象飞机，广岛的市民认为危险已经解除，便继续忙各自的事情。

  负责投弹和观察的那3架B-29轰炸机接近广岛后，日本的广播电台再次发出防空警报，要求市民进入掩体避难。许多市民都没把警报当回事。早上8：09，广岛上空能见度极佳，艾诺拉·盖号的机组人能清楚地看到3.1万英尺下方的市区。飞机朝着预定目标飞去，预定目标是一座丁字形桥梁，位于广岛市中心，坐落在本川与元安川的交汇处。早上8:15，投弹手费尔比少校投下了“小男孩”。

  由于突然失去的重量，艾诺拉·盖号的机头剧烈抬升，而蒂贝茨则操纵飞机“拐了一个大弯”，准备逃离核爆现场。“小男孩”会在离开机舱后的第43秒坠落到距离地面1900英尺的预定引爆高度。投弹前，蒂贝茨请求操控机尾机枪塔的卡伦士官把爆炸时的景象描述给其他机组成员。“那一幕实在令人叹为观止。”卡伦回忆道。一朵巨大的蘑菇云从广岛市区腾空而起，外层是白色，内侧是紫黑色，中间是火红色的。飞机远离爆点后，卡伦不但能看到蘑菇云，还能俯瞰广岛全貌，发现整个市区笼罩在一片“低矮的、冒泡的”、像糖浆一样的乌云下面，而这团“乌云不断扩散、升高，笼罩着郊区的丘陵”。一道道火焰从“这团乌云的不同地方”蹿了出来。卡伦回忆道，就在此时，“蒂贝茨调转机头，让所有机组人员都能一睹核爆的场面”。

  蒂贝茨回忆道，“爆炸产生了一朵可怕的蘑菇云……令人毛骨悚然，高度也让人难以置信”。一时间，所有机组成员都哑口无言，“然后，任何一个人都在说话”。副驾驶刘易斯上尉一边捶打蒂贝茨的肩膀，一边大叫：“快看！快看！快看！”

  费尔比想知道核辐射是否会让所有机组人员“失去生育能力”，刘易斯则说他能“尝到核裂变的味道”，感觉有点儿像“铅”。负责记录飞行日志的刘易斯草草地写道：就算活到一百岁，我也永远都不可能忘记这几分钟。尽管飞机上所有人都已经知道爆炸会十分猛烈，但我们仍旧是目瞪口呆。说真的，我当时不知道该说什么，或许我可能会说：天哪，我们都干了些什么！领航员柯克上尉的心情估计与成千上万美国士兵听到这一条消息后的想法一样：感谢上帝，战争结束了，我再也不会被人当靶子了。我能回家了。

  在广岛市的红十字医院，25岁的外科医生佐佐木辉文正拿着血样，沿着医院的走廊行走，突然窗外出现了一道刺眼的白光，吓得他赶紧跪下。“佐佐木，勇敢点！”他对自己说。片刻过后，爆炸击中了整个医院；佐佐木的眼镜不见了，手中装有血样的试管也摔得粉碎。他跑向主治医师的办公室，发现外科主任被碎玻璃击中，伤势严重。一份描述这样写道：医院陷入惊慌失措之中，沉重的隔断、天花板倒塌掉落砸在病人身上；病床被炸翻了；窗户的碎玻璃四处飞溅伤人；墙壁、地面血迹斑斑；地上到处都是七零八落的医疗器械；许多病人吓得尖叫，四处乱跑；更多的病人倒地身亡。佐佐木是唯一一个没有受伤的医生。他收集绷带开始为不幸受伤的人包扎伤口。与此同时，在医院外面，“严重受伤和濒临死亡的市民步履蹒跚，向红十字医院走来”；最初前来就诊的只是三三两两的人，犹如涓涓细流，但到天黑时，已经有1万人像洪流一样涌进医院。

  一名年轻女子听到飞机的声音，抬头看到眼前有一道“巨大的闪光”。她立即向前扑倒，想要护住脸，结果被震昏。在恢复意识后，她发现与自己同行的朋友全都不见了。她们“要么被炸得粉身碎骨，要么被烧得尸骨无存”。这名女子回忆道：“除了贴身的内衣，我全身的衣服一点儿都没剩下。我的皮肤刚刚剥落，挂在身上……我忍受不了剧烈的高温，一头扎进附近的河流，也就是那条穿城而过的小河。我所有的朋友都在河里。”

  19岁的士兵纪藤初当时能听到许多声音，尤其是小孩子向他跑来的声音。他后来回忆道：我记得最清楚的是，所有人都在喊着要水。要水喝的人实在是太多了，哪怕只给一小部分人喝水也做不到。我们完全做不到。很多人都死了。我们一定要把尸体搬走烧掉，无论怎样总要把他们火化掉，因为他们现在只是尸体而已。

  杜鲁门总统搭乘奥古斯塔号巡洋舰回国，在横穿大西洋第4天的午饭时收到一条信息：华盛顿时间8月5日晚上7：15，大炸弹在广岛爆炸。初步报告数据显示，行动大获成功，效果甚至超过此前的试爆。杜鲁门高兴得跳了起来，大叫道：“这是最伟大的历史事件。我们该回家了。”不到几分钟，奥古斯塔号的无线电接收器收到来自华盛顿有关的新闻公告和杜鲁门在离开柏林前授权发表的新闻声明。总统的新闻声明宣布：“16个小时前，一架美国战机在广岛投下了一颗炸弹，彻底破坏了这座城市的军工生产能力。这枚炸弹爆炸的威力超过2万吨TNT，相当于战争史上威力最大的炸弹——英国‘大满贯炸弹’的2000多倍。日本人空袭珍珠港挑起战争。现在，他们已为自己的罪行付出了数倍的代价。”

  广岛的爆炸后，由于东京当局仍然没有宣布投降，斯帕茨上将接到按照计划继续行动的命令。这在某种程度上预示着，在准备工作完成后立即向日本投掷第二颗；即便苏联在8月8日向日本宣战，计划也不会改变。一天后，由斯威尼少校担任机长的博克斯卡号B-29超级空中堡垒轰炸机向九州岛的长崎市投下了第二颗“胖子”。这是一枚结构比“小男孩”更为复杂、重量接近5吨的钚弹。第二颗的首选目标是小仓市，但由于8月9日那天小仓市上空乌云密布，斯威尼驾机在市区上空来回飞行了3次，也没能找到比较合适的投弹时机，只好把目标改为长崎。“胖子”在距离地面1800英尺的高度爆炸，爆炸中心紧靠三菱兵工厂北侧，爆炸的威力估计相当于2.2万吨TNT。

  到8月14日，东京方面终于通过瑞士派驻华盛顿的代办转达了回应：裕仁天皇已经“下诏，表示日方愿意接受《波茨坦公告》的条款”。此外，天皇还“愿意授权”政府和军队高层以确保他们“在投降书上签字”，承诺遵守《波茨坦公告》的规定，并命令所有武装部队“停止作战行动，缴械投降”。日本投降了，第二次世界大战就此画上句号。在胜利的时刻，杜鲁门想到了罗斯福，写道：他没能活到见证这胜利的时刻。他一定会因我们兑现了他在1941年12月我们的国家被拖入战争时做出的承诺而感到欣慰。我拿起电话，拨通罗斯福夫人的号码。我告诉她，在这个庆祝胜利的时刻，我真希望向人民宣布这个好消息的人不是我，而是罗斯福总统。

  接着，火球熄灭，外形由大变小。其中被加热的物质冷却形成灰白或棕褐色的烟云。烟云的颜色和爆高（爆炸的高度）有关，爆高越低，卷入的尘土比例越大，烟云颜色就越深。虽然烟云是火球冷却形成，但依然非常高热高压。烟云会继续膨胀和上升，同时因为地面反射的冲击波的作用，在地面爆心投影点区域被掀起的尘柱也跟着上升，经过一段时间追及烟云，形成一朵典型的蘑菇云。如果是直接在地面爆炸，烟云和尘柱一开始就在一起，颜色较深暗且尘柱粗大。如果是在低空爆炸，尘柱会追及烟云。如果是在特别高的高空爆炸，则尘柱无法追及烟云，只能各自美丽，没有蘑菇云。此外，核爆当量会直接决定火球和烟云的大小，还会影响烟云上升的高度。当核爆当量较大时，蘑菇云会直达对流层顶（大约离地面12千米），那里温度很低，水汽会大量凝结，包裹住烟云，形成非常白的、尺寸稳定的大蘑菇。核爆当量更大时，蘑菇云甚至会穿过对流层顶，抵达平流层，尺寸也更大了。

  由于声速相对光速的延时和冲击波的特点，在核爆过程中，根据距离远近，会在看见“双闪”后，甚至看见爆炸产生的云烟后，才听到连续的声响，有人形容像暴雨，也有人说像气球爆炸，挺复杂，一句话说不清。此外，还有人听不见的超声波和次声波，但有动物能听见，以及随之而来的大量放射尘，会降落到物体表面造成持续危害。

  中国网体育频道“中国电竞”专区是中国文化管理协会电子竞技管理委员会与中国网体育频道共同打造的具有国际影响力和核心竞争力的新媒体平台。“中国电竞”专区按照融媒体模…

  网络传播视听节目许可证号:0105123 京公网安备9号 京网文[2011]0252-085号

  邮件中请注明企业名称，联系方式，具体合作需求，我们将在24小时之内尽快与您联系。